我看过的西班牙语影视作品很少,印象深刻的也就《看不见的客人》、《蛮荒故事》,还有个剧集《纸钞屋》。注意我说的是西班牙语,而非西班牙。标志性的大舌音,南美除巴西大部分国家都是讲西班牙语。
何谓异类?一个明显的感觉就是直白,太直白了,就像只是脱光衣服的赤身裸体还不够,必须用刀把皮肉割破,露出骨头才肯罢休,才过瘾,才下饭。
就像昨晚看的这部《饥饿站台》,说是披着惊悚外衣的寓言,却用人类通识的语言——代表层数的阿拉伯数字——来度量社会的阶层,这可比那些富人、穷人、中产、底层...的模糊概念直白更多。寓言是含蓄的隐喻,表面上似乎与直白八字不合,但在异类的作品中,这些直白、直观的元素恰恰被用来解构被粉饰过的抽象,如同喊出皇帝没穿衣服的小孩一样,天真而有力量。
影片中的监狱一共有 333 层,而深处其中的其实都不知道实际的层数,所以就出现了几次误判。误判,就是这里想聊的。
为什么会有误判?大概可归于两类认知不足:对世界和对自身,前者为主吧。
世界就像一个随机盲盒,你被分配到哪个楼层?没有规律。这种随机就像自然进化中的基因变异,是对付遗传的唯一客观力量。所以对世界的误判,也似乎成了一种不可避免的现象。上层站台的食物充足,底层却可能连汤汁都舔不到,这种巨大的信息差是靠任何智慧和努力也无法单方面改变的。只能等待下一次的随机楼层分配,这叫命运。
你一定见闻过太多信誓旦旦且言之凿凿对房地产做出预判的文字和声音,身边的朋友、网上的大 V,当一篇天涯的陈年老帖被奉为神预言的时候,你就知道一定是因为误判太多,成真的预言方显珍稀。
站台上的食物越是稀少,人就越只能着眼于眼下,因为可供决策的信息有限,结论的适用范围也就越小,导致出现误判的概率也会增大。影片中的主角、女人...也都多多少少有基于自己在不同楼层所看到的信息所做出的误判。
直到主角呼吸过 6 层的空气,见过 333 层的晦暗,才算了解监狱楼层的全貌。此时方知,也只有最底层的信息才能真正传达上去——这个设计也挺有趣——悬浮站台作为信息载体,向下传送是循序渐进的,而向上则近乎瞬移。因为只有瞬移才能确保底层上达的信息不被破坏,不失真。现实世界也确有此设计,如 xx 信箱、xx 留言板,通过网络传输,屏蔽一些中间层,直达上层。
那一块精致的奶冻完好地返回顶层,意味着什么?显然这不是一直固化在底层的人们能做出的行为,也不是长期在上层居住的人所能掌控的,只有呼吸过 6 层的空气,见过 333 层的晦暗的那群人中的那个人,被撕碎过尊严,被拯救于危难,见过 5 层拉下的奥利给,听过 x 层(没有食物,具体那一层忘了)智者教诲,才有可能。
奶冻最终被传回了厨房,遗憾的是,奶冻没有存在感,却是奶冻上的一根头发丝,又...被误判了。
遗憾啊,这残酷的现实。
这家伙太懒了,什么也没留下。