写信这件事总让我想起三部作品：《查令十字街84号》《朱生豪情书》《一封陌生女人的来信》。我会惊叹书信往来也能汇编成一本书，感叹“莫道缘逢偶，信知梦有痕”的爱恋，感慨一个女人一生迷恋他，但他却从不知情。听说李健的《传奇》就是阅读茨威格的这篇小说后创作的。
如果有信件来往，写信或许是这样的。要是看重一个人，就写信给他，因为你想真诚地呼唤他。那么提笔的这一刻，你就会发现，现在需要真正审视你们之间的关系，够不够格叫对方“亲爱的”，或者礼貌起见“敬爱的”，或者尺度恰当“尊敬的”。这样的问题，方鸿渐也曾遇到，他觉得“文言的信语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热，只有英文信容许他坦白地写‘我亲爱的唐小姐’、‘你的极虔诚的方鸿渐’。”仅开头便可看出，这真是一种繁复的交流方式。
但有门槛，才会认真对待。相比及时讯息虽然方便，但随性且碎片化，有时还言之无物，不着重点，丢失逻辑。由此看，写信格式的限制实在不算什么，反而能帮助你井井有条地组织表达所想，让人快速明了。而落款时的祝愿，须转行再转行，空格再顶格，仿佛是缓慢而有节奏的不舍，像是一唱一叹的告别，绵绵不绝，难舍难别。
那收信或许会变成这样。惦念着你的来信，一个旭日继着一个夕阳，一帆云继着一帆云，一片树叶继着一片树叶，仍未等到云中锦书。直到不期而遇，匆匆展开：“见字如面”。仿佛天涯千里骤然缩成促膝的一寸。你的面庞渐渐清晰，你的声音喃喃耳畔......“顺颂时祺”，今夜，我们也曾拥有过一支共剪的烛光。
第一次写信这样的东西，好像是小学学校组织的活动，母亲节给妈妈写明信片。具体内容早已忘却，但仍记得那次放学后，绞尽脑汁地组织语言，一笔一画地描着点缀的图案。仿佛给朝夕相处的人写信，就显得矫情了；但我妈收到学校帮寄的信后喜出望外，就算是肉麻的话也没说什么。（好像没有落款，收到的是另一个同学的，当时还以为学校是错开寄的。）
初中时外教留了电子邮箱，给他写过两次，也收到了回复。当时的话现在看来倒也好笑，套用了不少中规中矩的应试模板，没有什么连接词，像是想到哪说到哪，还有时不时的语法错误。但仍值得回味，毕竟得到了回信，丢出去的石子有了声音。
后面就没怎么写了，直到高三，有位网友说要给我写信，才有了新的认识。真正寄了信才知道邮资一般要一块二，投递分本埠外埠，学校的传达室在图书馆一楼。传达室有简单封装的信封，也有带火漆的明信片，有来自哥哥姐姐的祝愿，也有来自亲友的问候。邮戳上印着大概一周前的日期，于是尽管只是互通了两三封信，但在那一个月，我还看了不少《中国青年报》。
又一次有人说要给我写信已是大一了，一个远去江苏求学的朋友寄来了信，随信而来的还有不少照片。同一校出来我们去往天南地北，分享着各自的经历。本以为会一直互通下去，于是去囤了不少邮票，但仅那一次就因为忙于学业，戛然而止了。不过也喜欢上附上一些折纸、明信片等私货，可以脱离信件为收信人藏于书间，也可以尽其利用好那一块二的邮资。
主动写信、寄信是到了大三。借着送证件的由头，写了信。又觉文不尽意，再写。表达了哪些内容已经忘记了，只记得因为母语羞涩用了些“生分的文言”。好像自己写的就是记不住，还不如社交软件上有录可查。可那也不是自己留住的，而且再亲密的关系，你一言我一语，也容易斗气起来。说话、短信、视频，信息交流太快，彼此都来不及思考。那些本可以在电话里一语带过的话，或者在聊天中占一行的信息，一旦被写在纸上，那个时空便就此定格；等到收件人拿到信件的时候，看到陌生而又熟悉的字体，抚摸到凹凸不平等纸张，他所感受到的也是不同于当下的别样的情感。留给自己一点时间，给对方一点空间。
那么忘记就忘记了吧。至少你的经历有人分享，你的情感有人倾听。就算是只有寄信或者收信这种单向的文字，不也有千姿百态的故事，也能整理成书吗？
最后贴一首喜欢的诗
家书
洞庭湖的鲫鱼正肥时
据说你们仍是素食主义者
难怪信里的字
都一一瘦成了长仿宋
据说四弟仍羁旅山东
仍排队买一棵降霜后的白菜
据说大哥的旧棉袍用冰制成
冬至以前就开始以火去烤
化水的过程是多么长啊
其余的日子
都花在拧干上
而妈妈那帧含泪的照片
拧了三十多年
仍是湿的
这家伙太懒了，什么也没留下。
