乱码世界杯 02：让日本沉默的 14 秒

刚刚结束的一场世界杯小组赛，日本 2:1 逆转夺冠热门德国队。
我很喜欢日本队，原因不过三点。
一是日本队动画片《足球小将》陪伴了我一段美妙的童年时光。我清晰地记得，在一个知了不停发出呐喊助威的无聊夏日，我为了模仿大空翼的倒钩射门，重重地摔在晒在马路上的麦草上。
二来，我曾仔细浏览过日本足协的官网，被他们对细致、系统的工作态度深深折服。日本队几十年来以学生的身份自居，迫于东亚人的先天身体劣势，先是学西班牙的传控打法，从去年开始，又不断做出长传直线打身后。场上是 11 人，场下是八十万热爱踢球的青少年。
日本足球时而因为在世界赛场的一次次高光表现被吹捧为「亚洲之光」，但较之为胜利狂欢，日本队对失败的反思，似乎用力更猛。
2018 年俄罗斯世界杯，日本队在 2:0 领先当时排名世界第一的比利时的顺境中，临近终场被追成 2:2 平，日本的噩梦发生在最后的 14 秒，正是在这 14 秒，比利时完成绝杀。这短短 14 秒被日本人拍成纪录片，逐帧分析，从心理分析到战术解构，细节到令人咋舌。
NHK纪录片：让日本沉默的14秒 世界杯日本vs比利时背后的故事 ロストフの14秒、ｗカップ日本vsベルギー知られざる物語 (2018)

真的，大概也只有日本人才会去大费心思拍这种失败主题的纪录片，并且给后来的国家队不断看，反复看。
最后一点，大概算是怪癖。我不慕强，特别是面对身体先天优势明显的欧美非人种，我更希望东亚人种能够挑战甚至干翻他们。因为我属于后者，我也和靠身体就可以生吃的外国人踢过球，有过无力感，所以我希望看到扬长避短各路代表队伍，在一米八九的高大身躯面前屹立起一个个真正自信、顽强的精神图腾，这让我会产生类似沉浸式游戏的那种代入感。
所以归结起来，日本输给实力强于它的巴西、法国、德国...正常不意外；但如果日本赢了巴西、法国、德国...在我看来，绝不是冷门。